Ο -αστικός- μύθος της Six-Word Story του Χέμινγουεϊ

 

Ένα διαπεραστικό σκοτεινό κομμάτι γραφής, η six-word story (ιστορία έξι λέξεων) του Έρνεστ Χέμινγουεϊ είναι πιο σύντομη και από τίτλο πολλών ιστοριών:

For sale, Baby shoes, Never worn. (Προς πώληση, Παπούτσια μωρού, Ποτέ φορεμένα.)

 

Ιερό Yasukuni, εκεί όπου τιμούνται Ιάπωνες εγκληματίες πολέμου

 

Το αυτοκρατορικό ιερό Yasukuni, στο διαμέρισμα Chiyoda στην καρδιά του Τόκιο στην Ιαπωνία, είναι ένα μέρος όπου τιμούνται όσοι πέθαναν για την Ιαπωνία -2,4 εκατομμύρια άνδρες, γυναίκες και παιδιά, ακόμη και ζώα- οι οποίοι (άνθρωποι και ζώα) έχασαν τη ζωή τους σε πολυάριθμες συγκρούσεις που αφορούσαν την Ιαπωνία που εκτείνονται σχεδόν εκατό χρόνια, ξεκινώντας από τον Πόλεμο Μπόσιν ("Πόλεμος του έτους του Επίγειου Δράκου Γιάνγκ", ή αλλιώς Ιαπωνική Επανάσταση, έναν εμφύλιο που έγινε κατά τα έτη 1868-69 μεταξύ των δυνάμεων του Σογκουνάτου Τοκουγκάβα και δυνάμεων πιστών στον αυτοκράτορα της Ιαπωνίας που ήθελαν να επαναφέρουν την εξουσία της αυτοκρατορικής αυλή) μέχρι και τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, συμπεριλαμβανομένου του Α' Πολέμου της Ινδοκίνας (1946-54).

 

Ο Γερμανός "Ρομπέν των Δασών" που όμως δεν ήταν καθόλου Ρομπέν

Ο Johannes Bückler, πίνακας του K. H. Ernst (1803) - πηγή

Ο Johannes Bückler -γνωστός και ως Schinderhannes στα γερμανικά, και John ο Εκδορέας και ο Ληστής του Ρήνου στα αγγλικά- ήταν ένας διάσημος παράνομος που ωστόσο, δεν έγδερνε τους εχθρούς του.

 

Τα εγκλήματα του πολυεκατομμυριούχου Robert Durst

Ο Robert Durst απέφευγε τη φυλακή για δεκαετίες μέχρι που το ντοκιμαντέρ του HBO του 2015 "The Jinx" βοήθησε να καταδικαστεί για φόνο

 

Ο ύποπτος σε τρεις υποθέσεις δολοφονίας Robert Durst κατάφερε να αποφύγει τη φυλακή για δεκαετίες. Τελικά, το 2015, ενώ έδινε συνέντευξη για το ντοκιμαντέρ του HBO "The Jinx", αυτο-ενοχοποιήθηκε κατά λάθος όταν τον άκουσαν να λέει σε ανοικτό μικρόφωνο, "Τι στο διάολο έκανα;... Τους σκότωσε όλους, φυσικά".

 

Οι Πύργοι των Ινγκουσέτιων στον Βόρειο Καύκασο

 

Τα κακοτράχαλα εδάφη του Βόρειου Καυκάσου μέσα στη Ρωσική Ομοσπονδία είναι διάσπαρτα με αρχαίους πύργους που στέκονται ως σιωπηλοί φρουροί μιας αρχιτεκτονικής παράδοσης που ξεκίνησε πριν από αιώνες από τον λαό των Ινγκουσέτιων (ή Ινγκούς, Ινγκούσιοι), γνωστοί και ως Βαϊνάχ. Με ιστορία πάνω από 4.000 χρόνια, αυτές οι επιβλητικές κατασκευές εξυπηρετούσαν τόσο αμυντικούς όσο και οικιστικούς σκοπούς, με τους σωζόμενους σήμερα πύργους να χρονολογούνται κυρίως από τον 13ο έως τον 17ο αιώνα, σηματοδοτώντας μια περίοδο αναζωπύρωσης στην κατασκευή τους.

 

Ο βαρόνος του 18ου αιώνα που δάνεισε το όνομά του στο Σύνδρομο Μινχάουζεν

Εικονογράφηση του 1872 του Μινχάουζεν που καβαλάει μια οβίδα

Η ιατρική πάθηση πήρε το όνομά της από έναν φανταστικό αφηγητή, που με τη σειρά του βασίστηκε σε έναν πραγματικό Γερμανό ευγενή γνωστό για την αφήγηση ιστοριών.

 

"Τα Αρχεία του Πλανήτη": Έγχρωμες φωτογραφίες από όλο τον κόσμο από τις αρχές του 1900

Έλληνες πρόσφυγες στα Βαλκάνια, 1913

 

Από Παριζιάνους πωλητές λουλουδιών μέχρι Κινέζους μοναχούς, δείτε πώς ήταν ο κόσμος πριν από έναν αιώνα μέσω μερικών εντυπωσιακών φωτογραφιών.

 

Όταν οι ανθρακωρύχοι διαμαντιών ανακάλυψαν ένα "μωρό δαίμονα" της Σιβηρίας

Ronde des farfadets, David Ryckaert III

 

Οι ανθρακωρύχοι διαμαντιών στη Σιβηρία ήταν σίγουροι ότι είχαν βρει τυχαία ένα νέο -και μάλλον παραφυσικό- είδος.

 

Η θεωρία συνωμοσίας της αυτοκρατορίας της Μεγάλης Ταρταρίας

 

Το πιθανότερο είναι να μην έχετε ακούσει ποτέ για τον χαμένο πολιτισμό της Αυτοκρατορίας των Ταρτάρων -ή Μεγάλη Ταρταρίας-, μίας από τις πιο περίεργες θεωρίες συνωμοσίας που υπάρχουν.

 

Ένα παράξενο άγαλμα που βρίσκεται κοντά στο μοναδικό δημόσιο μνημείο του Διαβόλου στην Μαδρίτη

 

Το "Accidente Aereo" (Αεροπορική Συντριβή) στην Μαδρίτη βρίσκεται κοντά στο Fuente del Ángel Caído (Συντριβάνι του Εκπεσόντος Αγγέλου. 

 

Η πραγματική ιστορία πίσω από το "Jolene" της Ντόλι Πάρτον

πηγή

 

Δύο γεγονότα που συνέβησαν πραγματικά συνέβαλαν στην έμπνευση των στίχων αλλά και του μηνύματος πίσω από το εμβληματικό τραγούδι της Dolly Parton.

 

Το ψυχολογικό πείραμα που έκανε τον "μικρό Άλμπερτ" να ξεσπάει σε κλάματα

Καθ' όλη τη διάρκεια της μελέτης, ο Μικρός Άλμπερτ φοβήθηκε μια μάσκα του Άγιου Βασίλη.

 

Το 1920, δύο ψυχολόγοι πραγματοποίησαν το επονομαζόμενο "Πείραμα του Μικρού Άλμπερτ", μια μελέτη σε ένα μωρό 9 μηνών για να προσδιορίσουν εάν η κλασική προετοιμασία λειτουργεί στους ανθρώπους. Ο τρόπος που το έκαναν τρομοκράτησε το μωρό.

 

Η πρώτη φωτογραφία μιας ολικής έκλειψης ηλίου τραβήχτηκε πριν από 173 χρόνια

Η πρώτη φωτογραφία ολικής έκλειψης ηλίου από τον Berkowski

 

Οι άνθρωποι παρατηρούν τις εκλείψεις από την αρχαιότητα, αλλά μόλις τον 19ο αιώνα κατάλαβαν πώς να τις φωτογραφίσουν.

 

The Alphabet Murders: Η ανατριχιαστική ιστορία των δολοφονιών κοριτσιών με τα διπλά αρχικά

Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ο "Alphabet Murderer" παραμόνευε στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης, σκοτώνοντας κορίτσια που είχαν το ίδιο αρχικό σε όνομα και επίθετο, φρικτά εγκλήματα που μέχρι και σήμερα παραμένουν άλυτα.

 

Η διακλάδωση του ποταμού Nerodimka

Το σημείο όπου διαχωρίζεται ο ποταμός Nerodimka

 

Ο ποταμός Nerodimka στην περιοχή Nerodime του Κοσσυφοπεδίου είναι ο μόνος ποταμός στην Ευρώπη που εκβάλει σε δύο διαφορετικές θάλασσες, ένα φαινόμενο γνωστό ως διακλάδωση. Το αριστερό τμήμα εκβάλλει στη Μαύρη Θάλασσα και το δεξιό στον Θερμαϊκό και το Αιγαίο Πέλαγος.

 

Ο τραγικός θάνατος του κιθαρίστα των Quiet Riot, Randy Rhoads

 

Φίλος και πηγή έμπνευσης για τον Όζι Όσμπορν, ο Ράντι Ρόουντς πέθανε στις 19 Μαρτίου 1982 σε ένα συγκλονιστικό δυστύχημα όταν το μικρό αεροπλάνο στο οποίο επέβαινε έπεσε πάνω σε ένα τουριστικό λεωφορείο.

 

Watch 1505: Το πρώτο ρολόι στον κόσμο

Το Pomander Watch του 1505

 

Το 1987, κατά τη διάρκεια μιας εκδρομής στο Λονδίνο, ένας μαθητευόμενος ωρολογοποιός έπεσε πάνω σε ένα σπάνιο εύρημα σε μια υπαίθρια αγορά με αντίκες.

 

Ρόμπερτ Ρέκορντ, ο εφευρέτης του συμβόλου της ισότητας

πηγή

 

Τον 16ο αιώνα, τα βρετανικά μαθηματικά, συγκριτικά με άλλα προηγμένα κράτη στην Ευρώπη, υστερούσαν. Ωστόσο, ένας γιατρός και δάσκαλος μαθηματικών, ο Ρόμπερτ Ρέκορντ (Robert Recorde) έκανε ό,τι μπορούσε για να εξισώσει τα πράγματα και επινόησε ένα από τα πιο σημαντικά σύμβολα της εν λόγω επιστήμης: το σύμβολο της ισότητας, το γνωστό ίσον (=).

Πώς παίρνουν τα ονόματά τους οι γενιές;

 

Η ονοματοδοσία των γενεών δεν είναι απλή διαδικασία.

 

Η θεωρεία συνωμοσίας "Project Blue Beam"

πηγή

 

Σύμφωνα με τη θεωρία συνωμοσίας Project Blue Beam (Σχέδιο Γαλάζια Ακτίνα) που διατύπωσε ο Καναδός ερευνητής δημοσιογράφος, ποιητής, δοκιμιογράφος και θεωρητικός της συνωμοσίας, Serge Monast, η NASA και ο ΟΗΕ προσπαθούν να δημιουργήσουν μια ολοκληρωτική κυβέρνηση στον κόσμο.

 

Υπάρχει όμως κάποια απόδειξη γι' αυτό;

 

Το άγαλμα της "Ροκ Γιαγιάς" στην Μαδρίτη

 

Μια καταπληκτική γιαγιά, της οποίας η ζωή άλλαξε μια μέρα που αποφάσισε να συνοδεύσει τον εγγονό της σε μια ροκ συναυλία και έγινε φανατική θαυμάστρια της metal μουσικής, αλλά και σύμβολο της ροκ σκηνής της Μαδρίτης της δεκαετίας του '80.

 

Τα φρικτά πάρτι του Στάλιν με άφθονο ποτό

 

Για τον παρανοϊκό, αιμοδιψή δικτάτορα Στάλιν -ο οποίος πέθανε σαν σήμερα, 5 Μαρτίου του 1953-, το αλκοόλ χρησίμευε τόσο ως ψυχαγωγία όσο και ως μέσο εσωτερικής καταστολής. Στο κύριο σοβιετικό όργανο λήψης αποφάσεων, το γνωστό ως Πολίτμπιρο (Πολιτικό Γραφείο της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος της Σοβιετικής Ένωσης), οι σύντροφοι ζούσαν υπό τον καθημερινό φόβο ότι θα τους πυροβολήσουν. Ωστόσο, υπήρχε και κάτι ακόμα που φοβόντουσαν, περισσότερο ίσως και από το να συλληφθούν: να προσκληθούν σε ένα από τα πάρτι του…

 

Leendert Hasenbosch: Ο ομοφυλόφιλος Ολλανδός στρατιώτης που τον 18ο αιώνα αφέθηκε σε ένα έρημο νησί ως τιμωρία

 

Τον Ιανουάριο του 1726, το πλοίο της Βρετανικής Εταιρείας Ανατολικών Ινδιών James and Mary άραξε στο νησί της Αναλήψεως στον νότιο Ατλαντικό ωκεανό, περίπου 1.600 χλμ. από τις ακτές της Αφρικής. Το πλήρωμα, ενώ εξερευνούσε το νησί, βρήκε μια σκηνή που περιείχε αντικείμενα που υποδήλωναν την παρουσία ενός ναυαγού που πιθανότατα είχε επιζήσει στο νησί για αρκετό καιρό. Αν και δεν βρέθηκε πτώμα ή σκελετός, το πλήρωμα υπέθεσε ότι ο άνδρας είχε πεθάνει από την δίψα.

 

Το μοναδικό γνωστό δημόσιο μνημείο του Διαβόλου

 

Το Fuente del Ángel Caído (Συντριβάνι του Εκπεσόντος Αγγέλου) βρίσκεται στο Parque del Buen Retiro (Πάρκο Μπουέν Ρετίρο) της Μαδρίτη στην Ισπανία.

 

Το βιβλίο με την υψηλότερη βαθμολογία σε κάθε χώρα του κόσμου

 

Αν θέλετε να προσθέσετε περισσότερη ποικιλομορφία στη λίστα ανάγνωσής σας, ρίξτε μια ματιά σε έναν χάρτη όπου εμφανίζονται τα βιβλία ντόπιων συγγραφέων με την κορυφαία βαθμολογία σε περισσότερες από 130 χώρες, σύμφωνα με τους χρήστες του Goodreads.

 

Τα δυο ιστορικά μυστήρια που ενέπνευσαν το "True Detective: Night Country"

πηγή

 

Όπως είναι ήδη γνωστό, η πολύ καλή σειρά True Detective επέστρεψε με μια ολοκαίνουργια σεζόν, η οποία είναι εμπνευσμένη από μυστήρια της πραγματικής ζωής.

 

Το Δωμάτιο των Λύτρων του τελευταίου Αυτοκράτορα των Ίνκας

 

Στα βόρεια υψίπεδα του Περού βρίσκεται η ιστορική πόλη της Καζαμάρκα, το μέρος όπου γράφτηκε η τελευταία σελίδα της μεγάλης αυτοκρατορίας των Ίνκα από τους Ισπανούς κατακτητές (κονκισταδόρες).

 

Οι μεγαλύτερες ποινές φυλάκισης που έχουν επιβληθεί στον κόσμο

 

Σε αρκετές χώρες, επιτρέπονται οι διαδοχικές ποινές, με τις οποίες, θεωρητικά, οι κατηγορούμενοι καταδικάζονται να περάσουν πολλές ζωές πίσω από τα κάγκελα.

 

Η ιστορία ενός γίγαντα των θαλασσών, του μακρύτερου πλοίου που κατασκευάστηκε ποτέ

Με μήκος περίπου 458,5 μέτρα (λίγο πάνω από 1.500 πόδια) και με ολική χωρητικότητα 260.941 τόνων, το Seawise Giant -που αργότερα μετονομάστηκε σε Happy Giant, Jahre Viking και Knock Nevis- ήταν το μεγαλύτερο πλοίο στον κόσμο.

 

Γέφυρα Glienicke: Η Γέφυρα των Κατασκόπων

 

Στην περιοχή Wannsee του Βερολίνου στη Γερμανία, πάνω τον ποταμό Χάβελ (παραπόταμος του Έλβα), υπάρχει μια μικρή γέφυρα που συνδέει τη γερμανική πρωτεύουσα με το Πότσνταμ. Ιστορικά, η γέφυρα χρησίμευε ως σύνορο μεταξύ Ανατολικού και Δυτικού Βερολίνου, κάτι που σηματοδοτούνταν από μια λευκή γραμμή στο μέσο της. Η απόμερη τοποθεσία της την έκανε στρατηγικό σημείο για την ανταλλαγή υψηλόβαθμων κατασκόπων μεταξύ των Ανατολικών και Δυτικών δυνάμεων, χαρίζοντάς της το όνομα "Γέφυρα των Κατασκόπων".

 

Η θεωρία που λέει ότι ο Γουίλι Γουόνκα ήταν ένας στυγνός, κατά συρροή δολοφόνος!

Μέχρι σήμερα, εκατομμύρια κόσμου έχουν δει την ταινία Ο Γουίλι Γουόνκα και το Εργοστάσιο Σοκολάτας του 1971 με τον Τζιν Γουάιλντερ στον ομώνυμο ρόλο. Τελευταία, κάποιοι πιστεύουν ότι πίσω από τον Γουόνκα, κρύβεται ένα τρομακτικό μυστικό.

 

Η μορφή του Μπαμπούλα σε όλο τον κόσμο

 

Είτε ήταν ο Boogeyman, ο Krampus ή ο El Coco, οι περισσότεροι από εμάς μεγαλώσαμε με μια μυστηριώδη, τρομακτική φιγούρα που κρυβόταν στις σκιές. Οι γονείς μας το έφερναν ως τρόπο για να μας κάνουν να είμαστε φρόνιμοι ή να κοιμόμαστε νωρίς το βράδυ.

 

Γιατί σταυρώνουμε τα δάχτυλά μας για καλή τύχη;

 

Η πασίγνωστη χειρονομία για την ενθάρρυνση της καλής τύχης ίσως έχει σχέση με τα ψάρια.

 

Κοιλάδα της Αυγής, η θρησκεία που ιδρύθηκε από μια Βραζιλιάνα οδηγό φορτηγού και υποστηρίζει τη θεωρία των UFO

 

Η Vale do Amanhecer ιδρύθηκε τη δεκαετία του 1960 από την Βραζιλιάνα μυστικίστρια Neiva Chaves Zelaya και ισχυρίζεται ότι οι οπαδοί της είναι μετενσαρκωμένοι εξωγήινοι.

 

Η καλλιτέχνις που σχεδιάζει διάσημες σκηνές στις άκρες δημοφιλών βιβλίων

Ο Χάρι Πότερ και οι Κλήροι του Θανάτου, Τζ. Κ. Ρόουλινγκ

 

Η παροιμία λέει, "μην κρίνεις ένα βιβλίο από το εξώφυλλό του". Στην περίπτωση μας όμως, τι θα λέγατε για μερικά εκπληκτικά σχέδια στις άκρες των βιβλίων;

 

Το πείραμα του 19ου αιώνα που έθεσε τα θεμέλια της Κοινωνίας της Επίπεδης Γης

Χάρτης της "επίπεδης Γης" που σχεδίασε ο Ορλάντο Φέργκιουσον το 1893

 

Το 1838, ο Άγγλος εφευρέτης, συγγραφέας και ουτοπιστής σοσιαλιστής, Samuel Rowbotham, ξεκίνησε να διαψεύσει αυτό που οι αρχαίοι Έλληνες και οι σύγχρονοι επιστήμονες είχαν από καιρό καθιερώσει, ότι δηλαδή η γη ήταν στρογγυλή.

 

9 άνθρωποι που προσπάθησαν να αποκτήσουν την αθανασία και την αιώνια νεότητα...

Ο Τιθωνός και η Ηώς

 

... και οι σοκαριστικές μέθοδοι που χρησιμοποίησαν!

 

Τα ιπτάμενα τσίρκο που οδήγησαν στους πρώτους χάρτες της γης από αέρος

Η πρώτη εικόνα που μοιάζει με δορυφορική παρατήρηση

 

Στις 8 Σεπτεμβρίου 1785, ο Thomas Baldwin είδε κάτι που κανείς δεν είχε ξαναδεί: την αγγλική πόλη Τσέστερ και τα περίχωρά της από ψηλά. Και μετά έκανε κάτι που κανείς δεν είχε κάνει ποτέ πριν. Χάρτες με αυτό που είδε, τους πρώτους χάρτες στην ιστορία από ψηλά, που περιλαμβάνονται στο Airopaidia, ένα περίεργο βιβλίο που αφιερώνει εκατοντάδες σελίδες στο ένα και μοναδικό ταξίδι του Baldwin με αερόστατο.

 

Η ιστορία του ανθρώπου με τη μεγαλύτερη μύτη στον κόσμο

Ο Thomas Wadhouse, γνωστός και ως Thomas Wedders, ήταν ένας ερμηνευτής τσίρκου του 18ου αιώνα που είχε τη μεγαλύτερη μύτη που έχει καταγραφεί ποτέ με μήκος 19 εκατοστά (7,5 ίντσες). Λίγα όμως είναι γνωστά για τη μυστηριώδη ζωή του.

 

Ο Επικήδειος ενός Σκύλου

Αναμνηστική πλάκα στο Owensboro του Κεντάκι 

 

Ο George Graham Vest υπηρέτησε επί 24 χρόνια στη Γερουσία των ΗΠΑ -από το 1879 έως το 1903. Ωστόσο, η πιο αξιοσημείωτη κληρονομιά του προέρχεται από μια ομιλία που έδωσε κατά τη διάρκεια μιας -φαινομενικά δυσδιάκριτης- δικαστικής υπόθεσης όταν ασκούσε τη δικηγορία σε μια αγροτική περιοχή του Μιζούρι. Η υπόθεση με την οποία θα συνδεόταν για πάντα το όνομά του αφορούσε τον πυροβολισμό του "Old Drum", ενός κυνηγετικού σκύλου που είχε ένας ντόπιος αγρότης, ο Charles Burden.

 

Οι πραγματικές αυτοψίες βαμπίρ της βικτωριανής εποχής

Συχνά, η φυματίωση -"φθίση» όπως είναι η ελληνική λέξη για το "σαράκι", έναν παλαιότερο όρο για την πνευμονική φυματίωση- συσχετίστηκε με τον βαμπιρισμό

 

Όταν συγκρούονται η ιατρική και η λαογραφία, συμβαίνουν περίεργα πράγματα.

 

Το Νησί των Φιδιών στην Βραζιλία

Εκτός ορίων και γεμάτο με ένα είδος δηλητηριωδών οχιών, το Ilha da Queimada Grande στην Βραζιλία έχει ένα τρομακτικά εύστοχο παρατσούκλι.

 

Η μάχη με τις "μάγισσες της θάλασσας" που συμβαίνει κάθε αρχή του νέου χρόνου σε μια ιταλική πόλη

 

Ο εορτασμός των Θεοφανίων στην πόλη Grado της Ιταλίας είναι εμπνευσμένος από μια μυστηριώδη ομάδα πειρατών του 16ου αιώνα.

 

Η ιστορία του Λουδοβίκου Μπράιγ και πώς δημιούργησε τον ομώνυμο κώδικα για τους τυφλούς

 

Τυφλός από τα 3 του, ο Γάλλος Λουδοβίκος Μπράιγ -που γεννήθηκε σαν σήμερα, 4 Ιανουαρίου του 1809 και πέθανε στις 6 Ιανουαρίου του 1852- έγινε διάσημος εκπαιδευτικός τον 19ο αιώνα, αναπτύσσοντας τον περίφημο κώδικα Μπράιγ που χρησιμοποιείται ακόμα και σήμερα.

 

Ο Καρυοθραύστης σε μια παράσταση από drone

 

Η περίοδος των γιορτών μπορεί να εμπνεύσει τους δημιουργικούς ανθρώπους να κάνουν τα πάντα, και μερικές φορές αυτό μπορεί να οδηγήσει σε μερικά ρεκόρ.

 

Ένας φωτογράφος καταγράφει αστείες στιγμές στους δρόμους

Για τον Pau Buscató ο κόσμος είναι γεμάτος απολαυστικές συμπτώσεις.

 

Καλλιτέχνης δημιουργεί τεράστιες τοιχογραφίες σε όλο τον κόσμο για να διαδώσει την ιδέα της ελπίδας

 

Η τέχνη του δρόμου μπορεί να αλλάξει εντελώς τον χαρακτήρα ενός κτιρίου.

 

Βουτιά στο παρελθόν: Τα 20 πιο δημοφιλή θέματα του 2023

 

Η στιγμή του απολογισμού με τα πιο δημοφιλή θέματα του blog για το 2023.